438日目 朝の思いに夜応える

 

研究室が遠地にあるので、毎日片道1時間半の道のりを揺られながら通学している。電車に乗るのは楽しいが、こうも長いとなるとさすがに面倒だ。それに、スマホをじっと見つめるだけで過ぎ去っていく時間は、あまり有意義とは言えない。

そこで今日は、朝の通学中にひたすら思いついたことを書き、帰りの俺がそれにレスポンスする、という試みをすることにした。斜体 で書かれてあるのが、今朝の俺が寝起きの頭で綴った文章だ。彼はどんな思いでマルーン色の列車に身を預けていたのだろう。

(なお、帰りはめちゃくちゃ真剣にオモコロを読んでて、この企画のことを綺麗さっぱり忘れていたので、家に帰ってから書いています)

 

 

いつでも腹が不穏。

おいおい、のっけからそんなことか。でもすごく分かる。俺は毎朝のように体調の心配をしている。おそらく、起きてからすぐに家を出るせいで、体のあちこちの準備が整っていないのだと思う。だから帰りは比較的元気なのだ。

 

おまけに眠い。バカ眠い。

これも早起きのせいだな……いや、遅寝が悪いか。

 

長くてだるいけど、それでも電車通勤が一番好き。都市の「地点」を辿っていく感覚がワクワクするし、だいたいどこで降りてもトイレがあるから安心。

以前にも書いたことがあるが、公共交通都市には駅という「地点」が存在するため、明確に区別されたエリアの意識が生まれる。ひいてはそれが、長短を問わない都市内移動のワクワク感に繋がるのだと、そう私は思っている。

あとトイレはマジで大事な。電車には(基本的に)渋滞が存在しないから、言わば数分ごとにセーブポイントが置いてあるという安心感がある。自家用車通勤に無い美点はそこだと思う。

 

公共インフラが整ってないローカル線は嫌い。だから明日のお出かけも緊張する。

そうだなあ。明日はいつもと違って田舎を走る路線に乗らないといけないからなあ……と思ったけど、よくよく調べたら普通に主要路線っぽいぞ。全然ローカルでもなんでもないから多分大丈夫だ。

 

今日の夢は、大学生になったばかりの頃のだった。現実の大学生活よりも壮大で、それでいて悲しかった。

今のリアル生活が充実していないからかしれないが、ほんとに昔の夢ばっかり見るよな。大抵は懐かしい人物が出てきたり、実際の過去よりも夢がある思い出だったりして、しんみりした気持ちにさせられる。まあ、そういう夢しか覚えていないのかもしれないけど。

 

あと、デスゲームの夢も見た。いつものことながら、俺は逃げるか隠れるかするばかりで、派手に戦ったことがない。

このあたりが、自分のことを臆病者だと断定できる根拠。

 

関西私鉄は乗り換えのためにいちいち駅間を歩かなければならなくて面倒。ただ、春秋に限れば、ぽかぽか陽気を浴びて冷たい風に吹かれながらお散歩するのは悪くない気分だ。

ちょうど乗り換えのタイミングに書いたらしい。夏は辛かったし、冬もしんどいだろうけどな~、歩く楽しさって案外あるものだよね。

今日の日中は都市の成因について考えていた。だから「乗り換えのために人々が歩く区間があるとその沿道に商業が発展する」というメリットも加えておこう。まあ、あんまり距離が伸びすぎると不味いんだけども……。

 

この時間にゆるゆる通学している高校生を見るたび、関西には朝課外は無いんだな、と思う。

帰りも早いよな。午後の授業無いんか? って感じだ。まあ、うちの地元が特殊なだけで、全国的にはこれくらい伸び伸びとしてるのかもしれない。そのぶん塾とかに行ったりもするだろうし。

 

隣に外国の方らしきご一家が座った。チビちゃんたちが無邪気な視線を向けてくる。今日はどちらへお出かけだろうか。

今年から留学生との関わりが増えて、海外の方々への心理的距離が少し縮まった感じがする。

 

チビちゃんたちがHonyarara喋るのを、たびたびパパさんが制している。……え、ここで降りるの? 鹿に煎餅やりに行くのかな。

ほんやららって何だ、と思ったらほにゃららじゃねーかよ。

 

あと十数分もすれば降りる駅に着く。今日はパン屋でピロシキを買っていくつもりだ。いいチョイスだよな?

……何だ? 夜の俺に語りかけて来てるのか?

 

なあ、見ているんだろ? 知ってるよ。

…………。

 

俺はお前が見ていることを知っているし、何を書くかも大体分かる。一人の人間が考えることは、一日の朝と夜とではそうそう変わらないさ。

うっ、うゔぁあああああああああ!!

きゅ、急に!! 「あからさまなお膳立てをめちゃくちゃに無視したい」持病が!!

ここから朝の俺と夜の俺との対話形式にして盛り上げようぜ、というキザなフリへの激しい反発が!!!!

 

いまお気に入りのウマ娘マンハッタンカフェ。そうだろう?

グラスワンダーです(迫真)

 

数時間後の自分と会話したところで何にもならん。……だが、もっと未来の、例えば一年後の自分と対話ができるとしたら、それは面白いだろうし良い知見になるだろうな。

宇宙人から聞いた地球人のオタクの鳴き声「Sasugani Kusa」

 

ああ、もう相手をするのが面倒だ。じき到着するから、俺はこれで終わりにするよ。だが、最後にひとつだけ問おう。

キンタマの爆裂海王拳

 

ピロシキともうひとつ、どんなパンを買ったのかだけ教えてくれ。

オピンチョ

 

お前、甘い系にした方がいいと思うぜ。

うるせぇや、チョココロネにしたわ。バーカ。

 

 

口の裏ベロンベロンにやけどした